miércoles, 27 de enero de 2010


" Te quiero. Te lo he dicho con el viento, jugueteando como animalillo en la arena o iracundo como órgano impetuoso; Te lo he dicho con el sol, que dora desnudos cuerpos juveniles y sonríe en todas las cosas inocentes; Te lo he dicho con las nubes, frentes melancólicas que sostienen el cielo, tristezas fugitivas; Te lo he dicho con las plantas, leves criaturas transparentes que se cubren de rubor repentino; Te lo he dicho con el agua, vida luminosa que vela un fondo de sombra; te lo he dicho con el miedo, te lo he dicho con la alegría, con el hastío, con las terribles palabras. Pero así no me basta: más allá de la vida, quiero decírtelo con la muerte; más allá del amor, quiero decírtelo con el olvido. "

martes, 13 de enero de 2009


...Esta vez enmendamos las torpezas y premuras de las primeros encuentros, haciéndonos más dueños de la sintaxis de nuestros cuerpos. Los miembros van hallando un mejor ajuste; los brazos precisan un más cabal acomodo. Estamos eligiendo y fijando, con maravillados tanteos, las actitudes que habrán de determinar, para el futuro, el ritmo y la manera de nuestros acoplamientos.
Con el mutuo aprendizaje que implica la fragua de una pareja, nace su lenguaje secreto. Ya van surgiendo del deleite aquellas palabras íntimas, prohibidas a los demás, que serán el idioma de nuestras noches. Es invención a dos voces, que incluye términos de posesión, de acción de gracia, desinencias de los sexos, vocablos imaginados por la piel, ignorados apodos -Ayer imprevisibles- que nos daremos ahora, cuando nadie pueda oirnos... Mi nombre en tu boca, ha cobrado una sonoridad tan singular, tan inesperada, que me siento como ensalmado por la palabra que más conozco, al oirla tan nueva como si acabara de ser creada. Vivimos el jubilo impar de la sed compartida y saciada, y cuando nos asomamos a lo que nos rodea, creeos recordar un país de sabores nuevos. Me arrojo al agua para soltar las yerbas secas que el sudor me ha pegado a las espaldas, y río al pensar que cierta tradición es contrariada por lo que ahora ocurre, puesto que para nosotros, el tiempo del celo ha caído a medio verano....

lunes, 1 de diciembre de 2008


" Vio a la multitud, y pensó en las olas que se movían a través de ella, rompiéndose en una blanca espuma que la tragaba completamente. Las pequeñas figuras captaban débilmente los bordes de las olas como paradojas, enigmas, y oían el tictaquear del tiempo sin saber lo que sentían, y se aferraban a sus ilusiones lineales de pasado y futuro, de progresión, desde la apertura de sus nacimientos hasta la inevitabilidad de sus muertes. Las palabras se aferraron a su garganta. Siguió adelante. Y pensó en Markham y en su madre y en toda aquella incontable gente, sin soltar nunca sus esperanzas, y en su extraño sentido humano, su última ilusión, de que no importaba el cómo los días avanzaran a través de ellos: siempre quedaba el pulsar de la cosas por venir, la sensación de que incluso ahora aún quedaba tiempo. "

domingo, 30 de marzo de 2008


Desear equivale a desiderar. Un deseo es una pregunta que se dirigea los astros siderales que gobiernan nuestros sueños. Recuerdo ahora el verso de Leopardi: vaghe stelle dell,Orsa.
Se muy bien que una de estas vagas estrellas sin nombre me pertenece. La he adoptado desde mi juventud como guía, a ella dirigo mis plegarias si se tuerce el rumbo de mi vida, a ella le doy las gracias cuando soy feliz.
Puede que haya desaparecido hace miles de años y que su luz sólo sea un grano de sal que brilla de noche sin nada que la sustente pero mientras no se apague,espero seguir navegando con el viento a favor travesías todavía más azules.
Tumbado en la playa en medio de la oscuridad he tomado un puñado de arena. Imagino que cada grano también es un astro, de forma que mi mano contiene todo el universo.
Ahora la brisa trae un bolero desde un lejano baile de playa y mientras allí unos adolescentes temblarán de pasión al besarse por primera vez, aquí una pareja de amantes habla, habla en la oscuridad con palabras ya gastadas. Cerca de la orilla hay gente asando sardinas.
Vaghe etelle dell Órsa. Esa estrella que ya no existe es la que amo y aún me pertenece.

jueves, 10 de enero de 2008


Hace una semana me compré una camisa y, una vez en casa, en el momento de probármela, se me cayó un botón, "es una señal", pensé. No me afeito, no cojo el teléfono. Por la manera como suena, pienso que debe ser ella. Pero si lo cogiera y fuera otra persona, cómo me sentiría? He escuchado en la radio que si te comes un limón sin hacer muecas, todo lo que desees se cumplirá, pero me da miedo probarlo, hacer muecas y que ningún deseo se haga nunca realidad.

sábado, 25 de agosto de 2007


" Hay casas y existencias que asombrarían a las personas razonables. No comprenderían que un desorden que apenas si parece que va a durar quince días pueda continuar durante varios años. Pero esas casas y esas existencias problemáticas se mantiene tan campantes, numerosas, ilegales, contra lo que se podía esperar. Pero en lo que la razón no se equivocaría es en que si la fuerza de las cosas es una fuerza, ella las precipita en su caída. Los seres singulares y sus actos sociales son el encanto de un mundo plural que los expulsa. Se angustia uno por la velocidad adquirida por el ciclón en que respiran estas almas trágicas y ligeras. Esto empieza por unas niñerías; al principio no se ven más que los juegos. "

viernes, 17 de agosto de 2007


Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad.

viernes, 10 de agosto de 2007


"No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado tranquilidad. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por muerto, para no morir. Ya no estoy muerto: estoy enamorado. "

lunes, 6 de agosto de 2007


Amigo, mi amigo:

Dejame seguir siendo este silencio

que se viste de risa en las mañanas,

cuando el sol, como un regalo luminoso y cálido

me derrite la vida de alegría.
Dejame que yo siga persiguiendo respuestas

y esculcando en mi alma

para hallar mis estrellas,

para saber cuanto de luna

o de lucero tengo

o si soy, simplemente,

una nada que sueña.
Dejame seguir siendo monacal y pequeña,

hermana de la hormiga,

amiga de los libros,

de las noches muy noches

y de mi misma dueña.
Dejame ser un poco triste,

un tanto extraña,

un mucho libre en mi bosque

de dudas y preguntas.
No ves que estoy creciendo,

mirandome por dentro,

buscandome en la calma?
No te asombrés amigo…

Mejor dejame seguir siendo

este silencio que se viste de risa en las mañanas.

jueves, 26 de julio de 2007


" Dudo en llamar con el nombre bello y serio de tristeza, a este sentimiento desconocido cuya dulzura y cuyo dolor me tienen obsesionada. Es un sentimiento tan completo y egoísta que me llega a dar verguenza, mientras que la tristeza me ha parecido siempre honrosa. Conocía el arrepentimiento, el fastidio y hasta el remordimiento. La tristeza, no. Ahora siento algo que me envuelve, como una seda enervante y dulce, y que me separa de los demás. Aquel verano yo tenía diecisiete años y era feliz del todo. "

sábado, 23 de junio de 2007


" Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. Si en cierto instante hubiera dicho en lugar de no, o no en lugar de sí. Si en determinada conversación hubiese tenido frases que sólo ahora en el entresueño elaboro. Si todo esto hubiera sido así hoy sería otro y quizá el Universo entero sería insensiblemente llevado a ser otro también. Pero sólo ahora lo que nunca fui ni seré me duele. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. Siempre esta inquietud sin resolución, sin nexo, sin consecuencia. Siempre, siempre, siempre. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. En la carretera de Cintra, o en la carretera del sueño, o en la carretera de la vida. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. A la derecha, el campo abierto con la luna a lo lejos. El auto que parecía hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. A la izquierda, hacia atrás, la casucha modesta. La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará: ese que va en el auto es feliz. "

martes, 19 de junio de 2007


Tu cuerpo está a mi lado
fácil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
y yo te miro y fumo
y acaricio tu pelo enamorado.

Esta mortal ternura con que callo
te está abrazando a ti mientras yo tengo
inmóviles mis brazos
Miro tu cuerpo, el muslo
en que descansa tu cansancio,
tu blando seno oculto y apretado
y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.
Te digo a media voz
cosas que invento a cada rato
y me pongo de veras triste y solo
y te beso como si fueras tu retrato
Tú, sin hablar, me miras
y te aprietas a mi y haces tu llanto
sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar
lo que no hablamos

domingo, 17 de junio de 2007


" ¿Qué digo? ¿Acaso mi amor no está impreso en todos los objetos que me rodean? ¿No está escrito en mi frente, en mis ojos, en todas mis acciones? Mis palabras, mis suspiros, hasta mi mismo silencio, aquel silencio mudo tan largo, tan profundo, ¿no expresan vivamente los afectos de mi corazón? El aire, el aire testigo tanto tiempo de mis sentimientos, de mis votos, de mis suspiros; el aire, sí, herido tantas veces por mi voz lamentable, ha elevado sus tristes acentos hasta el lugar donde ella habita. "

miércoles, 13 de junio de 2007


Y cuando todo el mundo se iba
y nos quedábamos los dos
entre vasos vacíos y ceniceros sucios,


Qué hermoso era saber que estabas
ahí como un remanso,
sola conmigo al borde de la noche,
y que durabas, eras más que el tiempo,

eras la que no se iba
porque una misma almohada
y una misma tibieza
iba a llamarnos otra vez

a despertar al nuevo día,
jutnos, riendo, despeinados.